Dévoiler des visages, au moins l’espace d’une exposition dans l’espace 12mail, les découvrir, ou plutôt les redécouvrir, tel est l’objectif de Visages, qui se tient du 3 février au 30 mars 2012. L’affiche est belle, avec un style rétro, exhibant les traits durs et le regard impérial du héros de comics Flash Gordon. Ce simple mot, jeté sur la page blanche du même noir qui dépeint également les traits du héros, invite à un questionnement simple : pourquoi dévoiler cette partie du personnage, plutôt que l’entièreté d’un corps sculptural et magnifique, métaphore de l’explosion de l’existence ? Et pourquoi cette pluralité ? D’emblée, on pourrait croire que l’exposition s’oriente en particulier sur l’exhibition de portraits de superhéros, ceux qui ont rythmé l’enfance de la génération X, tout de couleurs et de muscles vêtus.

Or, il n’en est rien. Il suffit de pénétrer dans la salle minuscule de la galerie et jeter un simple regard circulaire pour s’en convaincre : il y a ici un défilé de visages cosmopolites qui envahit progressivement l’espace, de tous les formats, de toutes les couleurs, des visages qui prennent vie au détour d’une feuille quadrillée, comme nés d’un crayon ennuyé, parfois agressif, parfois ironique, ou plutôt soigné dans un élan perfectionniste et réaliste, sur un support immaculé. Le point commun à toutes ces œuvres est l’exposition de ce paradoxe, entre ce qui fait l’humanité même, autrement dit le regard bien plus que les traits, et la matérialité. Il y a une véritable évolution dans l’exposition elle-même, linéaire : les premiers portraits dévoilent le visage de héros, dans une ambiance bon enfant, avec des faces presque grotesques. Pourtant, on reste dans une dimension relativement réaliste, avec par exemple ce triptyque d’Antoine Marquis qui présente l’acteur français Jean Bouin à différents moments de son existence, pourtant toujours le même costume et la même moustache, qui introduit une réflexion sur ce qui se conserve dans l’essence humaine, au-delà des modes.

Le regard glisse, tout en progressant, sur des portraits de femmes et d’hommes figés en une expression différente, avatars de carbone qui semblent à la fois uniques et universels. Puis, il s’arrête, frappé, au milieu de la salle, par un assemblage de dessins sombres, des visages presque uniformes, à quelques détails près – la coiffure, l’expression -. Ce n’est pas tant la teinte gris-verte ou les traits épais, mais les deux cercles d’une blancheur éclatante qui occupent les regards et les effacent. Ces regards vides et envoûtants dévoilent comme un jeu de persona, de masques, plus mortuaires que théâtraux, ainsi qu’un jeu entre ce qui fait l’identité humaine – le visage, son expression et sa forme – et l’affirme avec force, et l’inhumanité, dans la perte de la clarté du regard, fameux reflet de l’âme pour bien des poètes. Cette blancheur terrifiante et envahissante efface les détails et détruit ce qui fait l’humanité des sujets. On peut s’interroger devant ce spectacle envoûtant : doit-on, ou peut-on, y voir comme une métaphore de la société actuelle, consumériste jusqu’à l’anonymisation et l’uniformisation des hommes ? En se retournant, on remarque alors que sur le pilier central de la salle, des colonnes blanches livrent le nom des œuvres. Il s’agit en réalité de Portraits d’homme en temps de guerre, de Charles Berberian. La thématique mortuaire saute alors littéralement à la gorge, tandis que, comme régis par ce dévoilement de titre, les portraits évoluent, devenant des victimes anonymes de la cruauté humaine.

Cette vision éprouvante est substituée à celle de portraits de stars, brossés par Caroline Andrieu. Etrangement, le premier à attirer mon regard est le portrait de Sean Young, à jamais figée dans la figure de la réplicant Rachael, sublimée par le film de Ridley Scott à l’époque où il faisait des chef-d’œuvres de la science-fiction, Blade Runner, devenue légende de bande-dessinée dans ce portrait, tout comme Jean Seberg, immortelle et éternellement jeune, avec un sourire empreint de mystère et d’une certaine innocence, comme méprisant son destin tragique et inéluctablement en marche. Dans ces grands yeux séduisants, dans ces figures de femmes sublimes, il y a comme une tension, entre l’exaltation d’une vie et d’une jeunesse éternelle, et un sombre destin, entre drogues, alcool et pulsion de mort…

Les compositions qui suivent sont différentes : ici, pas ou peu de réalisme, mais plutôt une introduction à l’étrange, une rupture avec le souci de réalisme antérieur et d’une certaine ambiance enfantine, pour découvrir des détournements de figures puériles, comme le petit chaperon rouge qui se grime pour l’occasion en une chimère à la peau orange, éloignée de la figure bienveillante habituelle. Il y a bien une nouvelle anonymisation, en dépit des couleurs dérangeantes employées pour composer les portraits : le visage est comme mécanisé, vidé de toute expression. Ces ruptures appellent d’autres portraits, dont celui d’un enfant, convulsif, coloré quoique d’une obscurité envahissante, un enfant qui lui-aussi dessine dans une mise en abîme malsaine, empreint d’un malaise psychanalytique : doit-on y voir la projection du dessinateur, ou un simple fantasme, accompagné d’une esthétique particulière, d’inspiration quasi freudienne – de Lucyan, le petit-fils du fameux Sigmund – voire baconienne. L’étrange continue à parasiter doucement l’exposition, passant par des métamorphoses animales et morbides qui ne sont pas sans rappeler l’œuvre filmique des Pink Floyd, The Wall, ou par l’exagération d’un détail qui annihile l’expression pour proposer une vision déformée de la réalité.

Et brutalement, l’étrangeté éclate, dans les œuvres du jeune américain Sammy Harkham, qui dépeint, par exemple dans A husband and a wife, une scène curieuse, faites de traits épais, qui forment les contours de deux personnages en position d’amour contraint, la focalisation se faisant sur le visage de la femme, tandis que celui du mari est masqué par une capuche qui évoque plus l’idée chrétienne de la mort, la femme arborant une expression intense, où se mêlent peur et douleur. Le spectateur trouve un aspect violent, dans la trivialité de ces tableaux. Il y a presque une touche de Lautréamont – dans ce paysage moyenâgeux, à la limite de la fantasy – à quoi s’ajouterait une influence baudelairienne dans cette violence du quotidien à la limite d’un érotisme contraint. Et soudain, la fin, sur le dessin d’une scène nue, dépourvue de visage, où l’imagination peut s’épanouir tout en étant invité à penser dans le même cadre un peu menaçant des précédents tableaux.

Sous couvert d’une exposition aux promesses kitches, sponsorisée par une célèbre marque de boisson énergétique, Visages révèle comme un projet artistique certes linéaire mais passionnant, jonglant entre les attentes des spectateurs et une exhibition beaucoup plus sombre et moderne que ce que l’affiche laisse à supposer…     

LISA DUREL

Puisque vous voulez connaître mon avis, le voici. Il y avait, dans un coin du monde, une merveille du monde ; cette merveille s'appelait le Palais d'été. L'art a deux principes, l'Idée, qui produit l'art européen, et la Chimère, qui produit l'art oriental. Le Palais d'été était à l'art chimérique ce que le Parthénon est à l'art idéal. Tout ce que peut enfanter l'imagination d'un peuple presque extra-humain était là. Ce n'est pas, comme le Parthénon, une oeuvre rare et unique ; c'était une sorte d'énorme modèle de la chimère, si la chimère peut avoir un modèle. Imaginez on ne sait quelle construction inexprimable, quelque chose comme un édifice lunaire, et vous aurez le Palais d'été.

Bâtissez un songe avec du marbre, du jade, du bronze, de la porcelaine, charpentez-le en bois de cèdre, couvrez-le de pierreries, drapez-le de soie, faites-le ici sanctuaire, là harem, là citadelle, mettez-y des dieux, mettez-y des monstres, vernissez-le, émaillez-le, dorez-le, fardez-le, faites construire par des architectes qui soient des poètes les mille et un rêves des Mille et Une Nuits, ajoutez des jardins, des bassins, des jaillissements d'eau et d'écume, des cygnes, des ibis, des paons, supposez en un mot une sorte d'éblouissante caverne de la fantaisie humaine ayant une figure de temple et de palais, c'était là ce monument.

Il avait fallu, pour le créer, le long travail de deux générations. Cet édifice, qui avait l'énormité d'une ville, avait été bâti par les siècles, pour qui ? Pour les peuples. Car ce que fait le temps appartient à l'homme. Les artistes, les poètes, les philosophes connaissent le Palais d'été ; Voltaire en parle. On disait : le Parthénon en Grèce, les Pyramides en Egypte, le Colisée à Rome, Notre-Dame à Paris, le Palais d'été en Orient. Si on ne le voyait pas, on le rêvait. C'était une sorte d'effrayant chef-d'oeuvre inconnu, entrevu au loin dans on ne sait quel crépuscule comme une silhouette de la civilisation d'Asie sur horizon de la civilisation d'Europe.

Cette merveille a disparu.

Un jour, deux bandits sont entrés dans le Palais d'été. L'un a pillé, l'autre a incendié. La victoire peut être une voleuse, à ce qu'il paraît. Une dévastation en grand du Palais d'été s'est faite de compte à demi entre deux vainqueurs. On voit mêlé à tout cela le nom d'Elgin, qui a la propriété fatale de rappeler le Parthénon. Ce qu'on avait fait au Parthénon, on l'a fait au Palais d'été, plus complètement et mieux, de manière à ne rien laisser. Tous les trésors de toutes nos cathédrales réunies n'égaleraient pas ce formidable et splendide musée de l'Orient. Il n'y avait pas seulement là des chefs-d'oeuvre d'art, il y avait un entassement d'orfèvreries. Grand exploit, bonne aubaine. L'un des deux vainqueurs a empli ses poches, ce que voyant, l'autre a empli ses coffres ; et l'on est revenu en Europe, bras dessus, bras dessous, en riant. Telle est l'histoire des deux bandits.

Nous Européens, nous sommes les civilisés, et pour nous les Chinois sont les barbares. Voilà ce que la civilisation a fait à la barbarie. Devant l'histoire, l'un des deux bandits s'appellera la France, l'autre s'appellera l'Angleterre. Mais je proteste, et je vous remercie de m'en donner l'occasion ; les crimes de ceux qui mènent ne sont pas la faute de ceux qui sont menés ; les gouvernements sont quelquefois des bandits, les peuples jamais.

L'Empire français a empoché la moitié de cette victoire, et il étale aujourd'hui, avec une sorte de naïveté de propriétaire, le splendide bric-à-brac du Palais d'été.

J'espère qu'un jour viendra où la France, délivrée et nettoyée, renverra ce butin à la Chine spoliée. En attendant, il y a un vol et deux voleurs, je le constate. Telle est, monsieur, la quantité d'approbation que je donne à l'expédition de Chine."

Voir le manifeste de neuf intellectuels antillais dans Le Monde : "Manifeste pour les 'produits' de haute nécessité"

Extrait final :

"Ainsi, chers compatriotes, en nous débarrassant des archaïsmes coloniaux, de la dépendance et de l'assistanat, en nous inscrivant résolument dans l'épanouissement écologique de nos pays et du monde à venir, en contestant la violence économique et le système marchand, nous naîtrons au monde avec une visibilité levée du post-capitalisme et d'un rapport écologique global aux équilibres de la planète...

Alors voici notre vision : Petits pays, soudain au cœur nouveau du monde, soudain immenses d'être les premiers exemples de sociétés post-capitalistes, capables de mettre en œuvre un épanouissement humain qui s'inscrit dans l'horizontale plénitude du vivant..."

Je vous encourage aussi à voir l'édifiant reportage sur les Békés de Martinique "Les derniers maîtres de la Martinique" :

Quoi que l'on puisse penser sur le fonds de Ségolène Royal, il faut bien reconnaître que cette femme possède un courage et une abnégation exceptionnels. C'est émouvant et respectable de la voir se battre contre des gens qui la prennent pour une idiote et un "accident de l'histoire". Les soi-disants gens de gauche qui ont tenu le parti socialiste ces dernières années sont encore pire que je ne le pensais...

Contre tous les éléphants que dis-je les dinosaures aigris (et la liste est longue), elle triomphe, seule, entourée de son équipe, à plusieurs reprises.

Cette bataille est symbolique. Celle de ceux qui ont planté le pays face à ceux qui veulent avancer et essayer de le changer. C'est exactement la même chose qui s'est passée, mutatis mutandis, avec Nicolas Sarkozy à droite. Ses adversaires ont aussi essayé de le tuer notamment à l'époque via les affaires type Clearstream. 

Aujourd'hui il se venge démocratiquement. Ségolène Royal et ses amis se vengeront aussi très bientôt je pense...

En réalité, Nicolas Sarkozy et Ségolène Royal ont tous les deux compris mais aussi intégrés les changements profonds de la France et du monde. On leur reproche d'être trop dans l'émotion, le religieux, le people, le spectacle, l'air du temps, etc. et pas assez dans le rationnel.

Mais le monde n'est pas rationnel! La France de Descartes ne pèse plus rien dans le monde. Quand il s'agit d'évoluer dans un monde multiple et diverse, on ne se fonde pas uniquement sur des raisonnements froids et technocratiques. On vit le monde tel qu'il est sans mépriser ceux qui le composent.

Le vrai duel que l'histoire politique française appelle aujourd'hui c'est le duel Royal-Sarkozy. C'est le seul duel qui vaille la peine à mon sens.

Tous les autres grands leaders et à droite et à gauche sont hors course en attendant les nouveaux car ils ne comprennent pas et ne veulent pas voir le monde tel qu'il est.  Ils ont donc fait leur temps et ce n'est pas déshonorant...au contraire de leur comportement actuel.